Nghĩ gì về tranh Thái Tĩnh

Tranh: Thái Tĩnh. Bộ Điệp khúc xuân. Chất liệu: Sơn dầu. Kích thước: 1,2mx2m

Mình hầu như rất ít khi ngắm nghía tranh của chồng. Thậm chí có khi không nhớ bức nào treo ở đâu trong nhà. Thái Tĩnh còn hay đùa "Bảo là thích tranh nhưng có nhìn bao giờ đâu".

Mà có lẽ mình cũng không ngắm nghía bất cứ tranh nào, thậm chi kể cả phong cảnh hay hình dáng con người... quá lâu.

Chỉ nhìn thoáng qua, rồi lại nhìn vào bên trong mình.

Nhưng mình luôn cảm thấy các bức tranh của Thái Tĩnh vẫn sống rộn ràng đâu đó quanh mình, chúng chập chờn trong tâm tưởng, thậm chí như đang ca hát... một thứ âm nhạc rất tĩnh lặng, rất hiền hòa, rất hồn nhiên, mà ta chỉ nghe thấy khi lòng lắng lại...

Mình cảm nhận hội họa nói chung cũng theo cách ấy. Khi nào nghe được âm nhạc trong các bức tranh thì cảm xúc của mình mới lên tiếng, còn không thì... chỉ là một mớ màu sắc hỗn độn mà thôi. 

Và mình tuyệt đối trung thành với nhận biết của bản thân theo cách ấy. Có rất nhiều tác phẩm hội họa nổi tiếng, của các họa sĩ được cho là nổi tiếng, vẫn câm lặng đối với mình.

Sống trong ngôi nhà có những bức tranh của Thái Tĩnh treo xung quanh tường, mình có cảm giác bình an ký lạ, và rất nhiều ý tưởng sáng tạo chợt đến thật bất ngờ. 

Như thể có những cánh cửa mở ra, vào sâu hơn nữa, hơn nữa trong tâm thức. Sau mỗi cánh cửa lại là một khoảng không mới, phóng khoáng, bay bổng.

Như là những cơn gió, như là những dòng nước, như là những người bạn, như là nguồn năng lượng vô hình... là tất cả những thứ đó, và còn thêm chút gì nữa rất khó nắm bắt.

Giống như tình yêu không chủ thể và không đích đến, một tình yêu tự nó là đấy đủ, dâng tặng cuộc sống như đóa hoa sen nở ra vô vàn cánh trong tầng tầng lớp lớp không gian và thời gian.

(Đinh Hoàng Anh)