Trong khu vườn mùa xuân xanh mướt, tươi thắm, có một thân cây khô khẳng. Nhìn những cành nâu trơ trụi, với lớp vỏ rơm rớm sương chiều, không ai nghĩ cây còn sống.
Trời hơi mù nhưng trăng vẫn sáng, mờ ảo sau những tầng mây. Tiếng dế rúc trong rừng thông và tiếng ếch lâu lâu vẳng lên từ mảnh ao nhỏ khiến mùi hoa cau chợt bâng khuâng trong hương mưa mát rượi... phảng phất một nỗi nhớ.
Sau những ngày tháng cạn nước, phơi lớp đáy khô nứt nẻ dưới nắng, hồ đã được rót đầy nước mới, tươi trong, tinh khiết của những cơn mưa chảy xuống từ trời xanh...