Khúc ca 3: Sữa vợ

Những giọt trắng, những giọt vàng,
nắng hay đêm rót mật trên ngực em
Ru giấc mơ ngày thơ ấu đứt đoạn trên dòng sữa
Ru giấc mơ trai trẻ đánh rơi bên đường
Ru những tháng ngày đàn ông dập nát
Sữa em tràn bầu ngực trắng
Sữa em rớm lệ đôi nụ hoa đỏ
Sữa em
Sữa em
Sữa em ru anh về nỗi đau năm xưa
Nỗi đau bao tiền kiếp giằng xé ngọt ngào
Cơn mê triền miên

Ru đứa trẻ lớn trên ngực em ngủ lịm
Mây trắng bồng bềnh trôi mắt em
Ru linh hồn phiêu du đã sinh và chết bao lần
Mà chưa tìm được nôi êm
Ru những cơn mơ khắc khoải…

Sữa chảy đêm đêm
Sữa chảy ngày ngày
Cũng có khi sữa tắc trong mạch gân xanh nhức nhối
Đầu vú nhớ làn môi đau xé
Ru anh….

Còn bao tháng ngày ta đi bên nhau
Đêm đêm dòng sữa mẹ đ• dứt lại tràn trề ngực vợ
Ngủ đi anh đôi mắt đ• khô lệ
Ngủ đi anh những giấc mơ sữa trắng ngọt ngào
Ngủ đi anh bao đắng cay chảy vào đất
nở thành cỏ mùa xuân xanh lịm
Đợi một ngày trái tim hồi sinh trong ban mai
Ngủ đi anh
Ngủ đi anh

Em giăng vô vàn sợi tơ sữa trắng như mây
Qua suốt bao mùa xuân thắm
Qua suốt bao chặng thu tàn
Và qua vô vàn vô vàn lá rụng những ngày đông giá
Để giấc mơ mùa hạ bay về lộng lẫy
Trong tấm thân trai trẻ của anh

Ngủ đi trên tay em
Ngủ đi trên ngực em
Trên sữa trắng mênh mông
Tươi lại làn môi khô héo
Và những giấc mơ của linh hồn phiêu dạt
Lại nở hoa trên tấm thân đàn bà mong manh của em…

ĐInh Hoàng Anh
Tranh: Thái Tĩnh (trích đoạn)